Уже по названию, думаю, понятно, какая именно страна на этот раз стала прототипом места действия книги. Катай, держава, считающая себя центром всего мира, которую Длинная стена защищает от нападений северных кочевников, над которой властвует обожествляемый император, в которой способность складывать стихи обязательная для человека, стремящегося сделать карьеру, в которой самые надёжные воины - это монахи из Каньлиньского монастыря... Два года назад Катай пережил очередную из бесчисленных войн со своими западными соседями - тагурами. Одной из жертв войны стал генерал Шэнь Гао, а после заключения мира его второй сын, Шэнь Тай, покинувший родной дом на время траура, отправился к местам тех кровопролитных боёв и день изо дня хоронил мертвецов, успокаивая тем самым их плачущие призраки, и не делая разницы между останками катайцев и тагуров. Заметив его усилия, бывшие враги преподносят Шэнь Таю дар, достойный самого императора - двести пятьдесят "коней-драконов", самых крупных, сильных, выносливых скакунов, которых до сих пор в Катай попадали разве что единицы. Уже сам по себе этот дар поневоле делает своего обладателя объектом пристального внимания самых мощных сил Катая, и прежде всего самого императора и его двора, а также Ань Ли, прославленного военачальника, наместника сразу трёх провинций. Хотя, сам того не зная, Тай уже связан с императорским двором - его старший брат успел стать ближайшим советником первого министра, а сестру, приняв в императорскую семью, отправили на север, чтоб выдать замуж за сына кагана кочевников богю. но, пожалуй, именно его возвращение в столицу некоторым образом становится песчинкой, начинающей лавину, которая обращает всю империю в хаос - Ань Ли поднимает бунт и объявляет себя императором и родоначальником новой династии...
Исторический аналог описанных Кеем событий угадывается достаточно просто - мятеж Ань Лушаня в VIII веке, начавший гражданскую войну, которая по некоторым оценкам до второй мировой войны была самым кровопролитным конфликтом в истории человечества. Рассказывая о мятеже Ань Ли, Кей тоже упоминает о десятках миллионов жертв, однако в основном восстание и война проходят как бы за кадром. В центре внимания автора, по обыкновению, судьбы нескольких человек - самого Шэнь Тая, его сестры, куртизанки, которой он некогда симпатизировал, ещё некоторых. Образ мыслей и действий жителей Катая Кей воплотил в своих основных персонажах, не буду говорить достоверно, но во всяком случае убедительно - фатализм, подчинённость определённым ритуалам, постоянное осознание себя как частицы чего-то большего - семьи, армии, страны - в той или иной мере определяют жизненный путь каждого из них. И главные внутренние конфликты в человеке возникают из-за противоречий или иных взаимоотношений между этими различными "большими", и каждый ищет свой собственный выход из них. Некоторые элементы этих историй написаны по-настоящему мастерски, но другие, увы, получились натужными или поверхностными.
Кое-что и вовсе кажется лишним - например, большого смысла во всей истории с сестрой Тая, её вынужденным путешествием на север по землям кочевников в компании человека, некогда спасённого Таем, а теперь повелевающего стаей волков, я так и не увидел. В околоисторическом фэнтези Кея обычно присутствовало самое минимальное количество волшебства; в "Поднебесной" его больше обычного, и в основном как раз в связи с этими самыми кочевниками и волками, и, возможно, в том числе и поэтому вся эта часть выглядит совершенно чужеродно, не вписываясь в основное повествование.
В итоге, повторюсь, сомнения остались - не всегда возвращение к привычному идёт на пользу. "Поднебесная" не плоха, но и далеко не так хороша, как лучшие произведения Кея. Начинать знакомство с его творчеством с этого романа я бы не советовал.