Как, наверное, и многие другие читатели, открыв эту книгу я первым делом зацепился глазом за то, что все до единой частицы "и" в её тексте были заменены знаком амперсанда - "&". Полагаю, это не особенно привычно даже англоязычному читателю, что уж говорить о нас. И хотя со временем удалось к этому как-то притерпеться, но в полной мере так и не привык, то и дело спотыкаясь об очередную такую замену. Впрочем, помогло и то, что это оказалось не просто блажью автора: такая замена - это по сути часть описанного в книге мира, в котором многократно изогнутый и сам себя пересекающий знак стал символом густой сети железных дорог, покрывающих землю подобным же образом, отчего книга и получила своё название.
Целое море из рельсов соединяет между собой сравнительно немногочисленные поселения, стоящие на твёрдой поверхности - на скалах, например. Большая же часть земли теперь слишком опасна, чтоб там можно было находиться: гигантские землеройные существа всегда готовы поймать и заглотить неосторожного человека. А вот поезда уже вполне могут с ними посостязаться; кротобойный промысел стал очень даже востребованным. Главный герой книги, юноша по имени Шэмус, как раз и служит на одном из поездов-кротобоев помощником доктора, хоть и не обладает ни талантом, ни интересом к медицине. Однажды, наткнувшись на обломки старого поезда, Шэм находит карту памяти с несколькими фотографиями странных мест, которых никто не встречал во всём Рельсоморье, и течение его жизни переворачивается. О новых местах, где, возможно, находится выход из Рельсоморья, хотят знать все - кротобои, сальважиры (сборщики утиля), пираты, власти... И всем им нужен Шэм.
Очень часто в книгах Мьевиля образы и декорации оказываются важнее сюжета. Пожалуй, так произошло и в этот раз, правда, тут ещё добавились литературные игры, поскольку книга наполнена отсылками к многим другим произведениям. Поначалу "Рельсы" кажутся переделкой "Моби Дика", но вскоре становится ясно, что автор скорее подшучивает над классиком; после сцены в клубе капитанов, каждый из которых потерял какую-то часть тела в бою с подземным чудищем и теперь охотно делится подробностями погони за своей "философией", в этом сомнений не остаётся. Зато других отсылок и аллюзий становится всё больше, причём самых разнообразных, от классиков приключенческого романа до Айн Рэнд, Фрэнка Герберта и Стругацких. На всём этом фоне, да в компании многочисленных разнообразных чудовищ, зажатых вместе с героями между ядовитым небом и опасной землёй, сюжет как-то вовсе теряется. Нет, что-то, конечно, происходит, герои идут вперёд и что-то обнаруживают, даже важное для понимания мира в целом. И всё же... могли бы и не идти, мир Мьевиля вполне самодостаточен, сюжет и персонажи могли бы оказаться совершенно иными, и книга бы ничего не потеряла. Можно воспринимать это как плюс, можно как минус; тут решать читателю.