...когда речь заходит о таких фигурах, как Гагарин, слово "биография" подразумевает сразу две вещи: биография человека и биография идеи.
Положа руку на сердце, изрядно удивился, увидев, кому поручили писать биографию первого космонавта для серии ЖЗЛ. Не потому, что Данилкин мне был чем-либо несимпатичен, просто он куда шире известен как критик и литературовед, чем как автор жизнеописаний. Но, по крайней мере, от него точно можно было ожидать увлекательного и хорошо написанного текста. Ожидания эти, в общем, оправдались, хотя и не вполне так, как можно было предположить. Но это не единственное достоинство книги; Данилкин оказался исключительно добросоветным и дотошным автором, перелопатил сотни разнообразных источников, встречался с многими людьми, знакомыми и работавшими с Гагариным, и создал действительно хорошую биографию. Не всеобъемлющую, нет, но это не удалось сделать пока никому.
Я не зря упомянул о сотнях источников. Практически каждое своё утверждение Данилкин подкрепляет ссылкой на воспоминания или выступления самого Юрия Алексеевича, его родственников, коллег или друзей. Больше того, временами авторский текст заканчивается вообще, и рассказ превращается в сплошной коллаж из самых разнообразных цитат, выстроенных в определённом порядке. Так что ключевые события жизни героя книги мы видим буквально с точки зрения их непосредственных участников или свидетелей. Иногда для усиления каких-то моментов встречаются даже цитаты из художественных книг, не всегда связанных непосредственно с Гагариным, но всегда - с дорогой в космос. Можно, конечно, при желании обвинить автора в том, что он не столько писал свою книгу, сколько составил её из других, но вряд ли это будет справедливо. Голос биографа не теряется на этом фоне, и он вполне успевает дать собственную оценку и высказать собственное мнение. В какой-то степени эта книга мне показалась сродни самой жизни её героя; не секрет, что существует и такое мнение о Гагарине, что он, в общем-то, совершенно ничего не сделал, просто случайно оказался в нужном месте в нужное время и стал одной из советских (а то и "совковых") икон. Данилкин указывает на существование подобного взгляда, но его от этого явно коробит. Конечно, без везения судьба Гагарина не обошлась (например, он мог и не оказаться в том самом полку, куда приехала комиссия для отбора кандидатов для освоения новой техники), но он абсолютно оправдал свою удачу и по праву заслужил свой статус. Не исключено, что именно подтверждение этого факта биограф и ставил своей главной задачей.
Однако было бы ошибкой посчитать, что книга Данилкина стала панегириком космонавта. Автор, по-прежнему основываясь на прямых источниках, показывает своего героя живым человеком, обладающим массой достоинств, но и не лишённым недостатков, на которых он, впрочем, не акцентирует внимание, чем грешат многие современные "разоблачители". Биография не обходит стороной и сомнительные эпизоды вроде малоизвестного избиения Гагарина сослуживцами-курсантами в казарме или породившего множество слухов прыжка от жены из окна номера крымского санатория. Однако это лишь отдельные моменты, подробно разобранные, но не ставшие основой всей книги. Так же осторожно автор обошёлся и с главной, наверное, тайной Гагарина - тайной его гибели. Нет никаких сомнений, что он изучил все возможные свидетельства, перерыл все доступные улики и источники, но сенсационного открытия не произошло. Возможно, ещё не время...
Эпилог, впрочем, получился не таким минорным. Писатель дал волю фантазии, порассуждав о том, как могла сложиться судьба его героя, не случись та авария в марте 1968 года. А затем...
..."идея Гагарина" всё равно никуда не делась - и она всё так же "работает".
В чём она состоит сегодня? Очень просто: в осознании того, что, каким бы ловким бизнесменом ни был Цукерберг, мечтать стать Цукербергом - гораздо пошлее, чем мечтать о том, чтобы стать Циолковским, Королёвым или Цандером. Что покорить социальную сеть и покорить космос - это разные по масштабу задачи. "Идея Гагарина" - в том, что решение проблемы дефицита электротоваров, обеспечение возможности критиковать начальство по телевизору и соблюдение 31-й статьи Конституции - всё это важно сегодня и неважно завтра, а главное для человечества - на Марс, на Марс, на Марс. Что в этом, собственно, и заключается конструктивно понятая свобода - в работе, в возможности заниматься творчеством, в производстве новых знаний, в развитии, в духовной экспансии, в трансформации, в преодолении самих себя. Что не плохое или хорошее государство, а сегодняшнее, наличное состояние материи, "физика" - есть то, что нужно преодолеть, выйти от физики к метафизике... Вот в чём идея Гагарина: в том, чтобы все эти люди, которые открывают ресторан, заводят себе страничку на фейсбуке и думают, что они и есть "колумбы вселенной" сегодня, - почувствовали разряд тока, запрокинули голову наверх и прочли там составленную из звёзд надпись: "Из ресторанов в космос не летают", как с формулировал однажды с гениальным простодушием Юрий Алексеевич; это следовало бы печатать на каждой странице каждого ресторанного меню, как печатают на сигаретах череп с надписью "Курение убивает".
Капитализм может быть очень комфортным, но, как ни крути, в качестве образа будущего он - самый пошлый из всех возможных; люди могут жить так, как им хочется, но они должны по крайней мере осознавать, что, теоретически, у них были и другие возможности. И вот "Гагарин" - проводник идей Циолковского и Королёва - и есть антидот от этой пошлости. Ничего не стоят ни ваши диеты, ни ваши гигабайты текстового и визуального хлама, хранящиеся на американских серверах, ни ваши супермаркеты, когда есть Марс, Венера, спутник Сатурна Титан и система альфа Центавра - космос: горы хлеба и бездны могущества. Вот что такое Гагарин.