Как и прежде, книга представляет собой череду небольших главок, выстроенных в более-менее хронологическом порядке и нанизанных на общую нить рассказа о создании четырёх последних фильмов режиссёра в 80-е - 90-е годы - "Паспорт", "Настя", "Орёл и решка" и "Фортуна", хотя попадаются и экскурсы то в прошлое, то в будущее. Стиль и настроение остались вроде бы теми же. Данелия ни раньше, ни теперь не занимается каким-либо сведением счетов, не использует никаких популярных в мемуарах тем вроде политики или личной жизни; это по-прежнему спокойный и трогательный рассказ о любимой работе и хороших людях, с которыми эта работа сводила режиссёра. Практически ни о ком он не говорит ни единого плохого слова, отчего остаётся особенно приятно послевкусие. Разумеется, плохие люди на пути Данелии попадались, и немало, но в этих книгах места им нет. И это хорошо.
И всё же восприятие уже иное. Возможно, поменялся я; возможно, дело в том, что рассказывает режиссёр уже о новых для себя и страны временах, когда вместо Госкино приходится работать над фильмами, прибегая к помощи частных спонсоров, а то и вовсе бандитов; а возможно, проблема в том, что фильмы, о которых идёт речь, трудно назвать режиссёрскими удачами. Положа руку на сердце, они в лучшем случае посредственны, если не откровенно слабы, однако для создателя дорог каждый, и о каждом фильме Данелия говорит с любовью. От этого и возникает чувство неловкости... Впрочем, с другой стороны, эти воспоминания и подталкивают к тому, чтоб дать фильмам ещё один шанс. Я давно собираюсь устроить себе просмотр полной его фильмографии. Кто знает, вдруг впечатления изменятся?
Что интересно, воспоминания и теперь не доведены до финала. Георгий Николаевич обещает ещё одну книгу, которая будет целиком посвящена созданию мультфильма "Ку! Кин-дза-дза!", увидевшего свет в 2012 году. Мультфильм этот тоже большой удачей не назвать... И всё же я буду ждать этот заключительный том и надеяться, что режиссёр сможет довести работу до конца.
***
С фильмом "Настя" я первый раз попал на фестиваль "Кинотавр" в Сочи. Гостиница "Жемчужная", пляж, шашлычная, длинноногие девушки, приличный кинозал, казино. Мне понравилось. К чести Марка Рудинштейна, он приглашал на фестиваль и старых, давно вышедших из моды звёзд (с внуками и правнуками). И с ними я с удовольствием обсуждал аморальное, безыдейное, пустое, непонятное, жестокое, глупое современное кино. И вообще всё, что с нами произошло.
На "Кинотавре" было много и новых кинематографистов, которых я не знал. А также приезжало много бандитов (они почему-то полюбили этот фестиваль). Я спросил Марка Рудинштейна, как мне отличать бандитов от кинематографистов.
- Проще всего на пляже, - сказал Марк. - Если пьяный и без креста - это киношник, если трезвый с большим крестом - это бандит.
***
В Канаде на следующий день после показа фильма "Мимино" ко мне в гостиницу пришла журналистка. Она расспрашивала меня о кино и литературе, архитектуре и живописи, о любви и судьбе человечества. (Она говорила по-русски с приятным акцентом). Ей нравилось, как я отвечал, она смеялась над моими шутками. Меня трудно разговорить, но у неё, молодой и привлекательной, это получилось.
А на следующий день в газете, на последней странице, появилась моя маленькая фотография, под которой было написано: "...ни по одежде, ни по манере поведения советский режиссёр Георгий Данелия не похож на агента КГБ, каким он на самом деле является..."
***
По телевизору бывший комсомольский вожак, ныне миллиардер, на встрече со студентами, учит: если хотите добиться успеха, думайте только о себе.
"Это ваши проблемы" - крылатая фраза того времени.